旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。
他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰「四叔」，是个讲理学的老监生。
他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我「胖了」，说我「胖了」之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。
他们也都没什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着「祝福」。
这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。
杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为「福礼」了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。
天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大「寿」字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是「事理通达心气和平」。
我又无聊赖的到窗下案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《灯草和尚》，一部《金瓶梅》和一部《玉蒲团》。无论如何、我明天决计要走了。
况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。
那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。
我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可说无过于她的了：破烂的衣衫，遮不住她干瘪得空口袋似的乳房，五年前的花白的阴毛，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。
她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐。
我就站住，预备她来讨钱，或拉我去她的破草棚。
「你回来了？」她先这样问。
「是的。」
「这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——」
她那没有神采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
「就是——」她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说：「一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？」
我很悚然，一见她的眼盯着我，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及预防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，「然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。
「也许有罢，——我想。」我于是吞吞吐吐的说。
「那么，也就有地狱了？」
「啊！地狱？」我很吃惊，只得支吾着，「地狱？——论理就该也有。——
然而也未必，……谁来管这等事……」
「那么，地狱里边，也是有妓院的？」
「唉唉，妓院有没有？……」这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇什么计划，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，「那是，……实在，我说不清………其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。」
我趁她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的房事时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思呢？——或者是有了什么预感了？
倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任………
但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过「说不清」，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
「说不清」是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的预感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。天香楼的当红名妓小翠，一元一整夜，价廉物美，现在不知增价了否？
往日同游的朋友，虽然已经云散，然而小翠是不可不去见的，即使只我一个……
无论如何，我明天决计要走了。
我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：「不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！」
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。
好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
「刚才，四老爷和谁生气呢？」我问。
「还不是和样林嫂？」那短工简捷的说。
「祥林嫂？怎么了？」我又赶紧的问。
「老了。」
「死了？」我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：「什么时候死的？」
「什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。」
「怎么死的？」
「怎么死的？——还不是穷死的？」他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的「说不清」和他之所谓「穷死的」的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。
晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过「鬼神者二气之良能也」，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。
我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇进城去，趁早放宽了他的心。
他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都关了灯，仔细地做着每晚必做的夫妇功课，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。
我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。
魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的，奶子和屁股，也还算丰满。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。
四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了，成天缠着她，要逼她圆房；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁。
大家所知道的就只是这一点。
日子很快的过去，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：「这不好。恐怕她是逃出来的。」
她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。
「既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。」四叔说。
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。
「啊呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？…」好一会，四婶这才惊叫起来。
她大约有些饿，记得午饭了。
于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见淘箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知什么人在里面，但事前也没有人去理会他。
待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
「可恶！然而……」四叔说。
这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。
午饭之后，卫老婆子又来了。
「可恶！」四叔说。
「你是什么意思？亏你还再来见我们。」四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，「你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？」
「啊呀啊呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我哪里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……」
「然而……」四叔说。
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说：「她现在不知道怎么样了？」意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。那天四叔不在，她们说话却掩好了门，但不巧我前几天为了偷看四叔四婶房事，偷偷弄了条缝隙出来，于是我听了个一清二楚。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。
「她么？」卫若婆子高兴的说，「现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。」
「啊呀，这样的婆婆！……」四婶惊奇的说。
「啊呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，哪有这一注钱来做聘礼？」
「她的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到山里去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……」
「祥林嫂竟肯依？……」
「这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。」
「太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。」
「拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，啊呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，啊呀呀，这真是………」她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
「后来怎么样呢？」四婢还问。
「听说第二天也没有起来。」她抬起眼来说。
「怎么会没起来？死了么？」
「啊呀，我的好太太，她那么硬的命，怎么会死了。那天喝喜酒的人，都走个干净，独独我老婆子还在窗下和几个年轻人听窗根。我就听见……」
「听见什么？」
「嘻嘻……」卫老婆子却笑了起来。
「呵呵……」四婶也跟着笑了起来，让新来的女仆给卫老婆子倒了碗酒，卫老婆子一口气把酒喝干，这才眯着眼睛说道：「我沾着口水，把窗纸点破一个小洞，朝里面看。祥林嫂那时候也已经醒了，血也不流了，贺老六正在床边上解她的……」
「解她的哪里？」四婶急切地问。
「解她的发髻！」
「切……」四婶好像很不满意的撇了撇嘴。
卫老婆子见四婶有点不高兴，心下也觉有点惶恐，便陪着笑脸道：「自然，她的衣服也是解开了的。」
「祥林嫂也不挣？……」
「她挣也不成，我亲眼见的，贺老六那时已经脱光了，啊呀呀，我的太太，你是没见到，那一身肉，黑不溜秋，一疙瘩一疙瘩地鼓在身上。那条话儿，啊呀呀，太太，我老婆子活了六十多岁，没见过那么大的话儿，那头儿和小孩拳头一般大，那杆儿有犁把子那么粗，活像个驴的货！」
「真有那么大？」四婶连声音都颤抖起来。
卫老婆子见四婶兴奋起来，便也压低了声音，故做神秘地说：「那贺老六，那一身的力气，只用一只手就压住了祥林嫂两条胳膊，用膝盖压住了祥林嫂两条腿，祥林嫂喉咙哑了，骂不出来，就朝他脸上吐口水，身子没命地挣，挣得两个奶子都红了。贺老六把祥林嫂扒光了。就端起自己那话儿对着祥林嫂的穴口……
哦哟……我都不敢看了……」
「怎么不敢看了？」四婶咬着嘴唇问道。
「你想想，太太，你也是女人，你也知道的。那么个干法，里面哪会有水？
祥林嫂那里又久没有人进去，紧紧地就是一条缝。我刚把眼睛一捂，就听见屋子里一声惨叫，好像宰猪时第一刀下去时候的声音，叫得那个惨哟，我壮着胆子朝里面又看，可吓死我了：贺老六那一条东西，全塞在祥林嫂那里，正一进一出，上面好像还带着血！每进出一下祥林嫂就叫一声，喊得整个山坳里都听得见。
「
说到这里卫老婆子轻轻拍拍胸脯，吐出一口气，道：「可吓死我了。」
四婶也拍拍胸脯，吐出一口气，好像她也在窗子底下一样。
「后来呢？」
「我吓得要命，正想悄悄走掉的时候，」卫老婆子鸡皮似的老脸上忽然泛起一股红晕来，「后面就有两条胳膊把我抱住了。」
「哦？」四婶大为惊讶。「什么人？」
「是……是……」卫老婆子居然支支吾吾起来。直到四婶脸上露出不耐烦的神色，才吞吞吐吐地说：「是和我一起来听窗根的年轻人。」
「他们把你怎么样了？」四婶眼中流出渴望的神色，一只手已经伸入自己的衣襟。
卫老婆子看见四婶起了兴趣，她也开始有点兴奋了，脸上的每条皱纹都放起光来。
「还能怎么样？先是揉，揉我的老奶子，再是揉穴，啊呀，那几个年轻人的手真是厉害，揉了没几下我就出水了。然后他们把我按在窗台上，扒了我裤子，从后面把那大家伙捅进来，一抽一抽的，插得我魂都飞了，我趴在窗台上，眼睛正对着那个孔，就看见贺老六把祥林嫂一条腿抬起来扛在肩膀上，一条腿自己拉住，一下下干着祥林嫂。祥林嫂一对大白肉奶子堆在胸前直晃荡。还是在叫。」
「祥林嫂痛得厉害？这贺老六可真狠。」
「可不是么？太太，祥林嫂开始的时候还痛得干嚎，慢慢就听见啪啪的水响了。也不嚎了，光哼哼，叫得真浪。把外面那几个年轻人叫得干得更凶了。弄得我快受不了了。」
「祥林嫂是怎么叫的？」四婶眼睛里流出狂热的光，手在自己衣服里动得更厉害了。另一只手已伸进了自己的裤里。
她就叫：「嗯……嗯……啊……啊……」
「就这样？」四婶有点失望，手也停了，四叔好久没和她弄了。
「那还怎么？我的好太太，贺老六那货，谁弄上都喘不过气来。我一边看贺老六干祥林嫂，看得入了神，屁股后面的年轻人换了几个我都不知道。可贺老六还是没出货，后来，祥林嫂的声音也小了……」
「后来呢？」
「后来天亮了，我就提上裤子和他们走了。」
「贺老六没出货？」
「没有，不光第二天祥林嫂没起来，第三天也没起来。」
「后来呢？」
「后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的就是力气，会做活，又能弄风月；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。」
从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：
「……这实在是叫作『天有不测风云』，她的男人是坚实人，谁知道年纪轻轻，就会断送在肾亏上？本来已经好了的，十六那天干了一夜，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？」
「现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……」
「我真傻，真的，」祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。「我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米。」
「米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去门口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。
大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，口里叼着自己的小鸡鸡，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢……「她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。
当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
「祥林嫂，你放着罢！我来摆。」四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
「祥林嫂，你放着罢！我来拿。」四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：
「我真傻，真的，」她说，「我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。
我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，『阿毛！』没有应。
出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。「「各处去一问，都没有。我急了，央人去寻。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，口里叼着自己的小鸡鸡，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……「她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
「我真傻，真的，」她开首说。
「是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。」他们立即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就去摸人家的小鸡鸡，说：
「唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……」
孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：
「祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？」
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。
她单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。
「唉唉，我真傻，」祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
「祥林嫂，你又来了。」柳妈不耐烦的看着她的脸，说。「我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？」
「晤晤。」她含糊的回答。
「我问你：你那时怎么后来竟依了呢？」
「我么？……」
「你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……」
「啊啊，你不知道他力气多么大呀。」
「我不信。我不信你这么大的力气真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。」
「啊啊，你……你倒自己试试着。」她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
「祥林嫂，你实在不合算。」柳妈诡秘的说。
「再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。」
「你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你放到阴间的窑子里，让阴间的男人都去争，哪一个力气大些，便压在你身上和你弄一回，弄完了，下一个男人再来，还有公的畜生……一直要到天地重合的那一天还不算完，阎罗大王还要用锯子把你锯开来，分给他们，哪个男人和你睡过，就都能分上一份。我想，这真是……」
她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
「我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。」
她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了，价目是大钱十二千。
她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
「祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？」一个说。
「唉，可惜，白撞了这－下。」一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。
她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
「你放着罢，祥林嫂！」四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。
这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛凹陷下去，连精神也更不济了。
而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
「祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。」四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。
然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。前几年在北京遇上一个老乡，他也不甚知晓，只听说后来她在河边搭个草棚，住在那里。白天要饭时常有人在她身上揩油，摸她的奶子和屁股，或在大街上把她扒光，让她走回草棚去，她也不反抗，只求那些人在看完后给她一口饭吃。
到了晚上，便有一些娶不上媳妇的光棍排队钻进她的棚里去，不到一年，她的肚子便大了，然后几个月后又瘪了下去，过不了几个月重又大起来，如此这样反复了四年多，直到去年才再也大不起来了。那些生下的孩子，据说是被那些光棍们卖去换了酒喝，喝醉了后，他们又重新一齐钻进河边的破草棚里。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在「祝福」了；知已是五更将近时候。
我在朦胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇人们以无限的幸福。
